眼瞅着10月26号的金球奖颁奖越来越近，法国队和皇马的姆巴佩抽空跟《法国足球》聊了一通。他回顾了上赛季，也聊了聊自己这十多年的职业生涯——场上场下，好的坏的，全摊开了说。今天是专访的第三部分。

　　两边都这样。任何更衣室里，总归会有那么几个“自我”特别大的人——哪怕队里压根儿没什么球星，也一样。我上赛季在巴黎，除了我之外，队里就没别的巨星。奥斯曼是后来才真正冒尖的。大家老爱把“自我”跟“巨星”绑一块儿，可我看过太多例子了：有的球员，根本没人找他合影、没人找他签名，但他那自我，大得吓人。而且有这种强烈自我的人多了去了，不光球员，还有那些平时压根儿没人注意的角色，像办公室里的文员、总监、理疗师……只要是人，就有自我。说句实话，你还必须得有一点。一个人要是丁点自我都没有，那他就是块抹布。你甘心当抹布吗？

　　被嘘这种事，在皇马可不少见。你去问问有多少球员在这里被嘘过？现在不都活得好好的。签皇马那天你就该知道这是个什么地儿，所以那事儿并没怎么让我动摇。再说球迷有权利表达不满，我理解。要是听完他们的理由，有些我可能认同，有些不会。至于到底算不算“应该”……嗐，这玩意儿没法细说。

　　对球员来说，知道球队有个明确方向特别重要。有他在，我们就具备把事情做好的所有条件。他坐下跟我说：“进球！”我说：“好，我试试。”（笑）其他那些事，我觉得自己都应付得来。说起来，这个问题一直挺难的——很容易就把一项集体运动变成个人运动。要是心里想“我已经干完我的活了，现在该轮到你们了”……不行，不能这么想。每个球员都得琢磨自己还能为球队多做点什么。当然，你一个赛季为俱乐部和国家队进58个球，怎么着也能帮上点忙，但光靠这个解决不了所有问题。

　　那是失败吗？倒不是。算一次代价挺大的教训。哎，现在想想，不算！要是刚打完比赛那会儿你问我，我八成会说是失败。可事情过去了，我不觉得那是失败，就是觉得挺遗憾的。西班牙那场处理得比我们好不少，恭喜他们。我们问题出在开局阶段的处理方式上。那个点球成了转折点——之前其实没发生太多事。等你0比1落后一支喜欢控球的球队，比赛自然就更难打了。后来我们没及时调整过来，不过整届赛事的表现还是积极的。我们让法国人重新有了梦想，让他们为我们骄傲。他们对这支球队有感情，也充满期待。从这个角度看，本身也是一种胜利。

　　巴拉圭政府支持我，总统马克龙也支持我——我跟他说过话。所有相关机构都站在我这边。刚才我们还聊到米歇尔·普拉蒂尼说的那句话，说球员得接受一切。可像这种事，我绝不接受。而且我不介意把这事儿摆到所有人面前，让大家看看，到了2026年，居然还有人身居要职表现出极其罕见的无能。我们永远有足够的精力去跟这种事较劲。

　　光是当队长就已经够难的了，更别提当法国国家队队长——那真是难上加难。（笑）但也是一段特别美好的经历。它让我作为团队里的一员成长了不少。以前在国家队，我一直是那个被人关注的角色。当了队长以后，你就得去关注别人了。这挺耗神的，但同时也给了我很多快乐。我会尽可能把它做好。到了世界杯这种比赛，你什么都得当一点：球队经理、保姆、心理医生、队长……几乎没多少自己的时间。可你知道自己为什么在这里，那就得去做所有该做的事。

　　我一直是个有条理、讲究方法的人。在我脑子里，每个人应该知道自己该做什么——毕竟都是成年人了。但现实生活哪有那么规整？二十多个人凑在一起，不可能做到完美。可恰恰是这种不完美，才让人觉得美好。

　　说到“印记”这玩意儿……得看你怎么定义。我去过的每个俱乐部，人家都还记得我！（笑）不过国家队确实有更多情感上的东西。国家队代表的是国家，俱乐部更容易让人有不同立场。国家队里那种浪漫和团结的感觉更浓。我赢过世界杯，在比赛里有过重要影响，也留下了一些标志性的画面。

　　现在更多是兴奋——对新鲜事物的兴奋。法国队这帮球员，没有一个人经历过其他主教练。我们都挺期待看看接下来会发生什么。然后我们还是会像以前一样，努力拿出好表现，努力赢球。

　　齐达内？齐达内就是齐达内。对法国人来说，他意义太大了。他是传奇，是属于整个法国的“齐祖”。优雅、伟大——这些词都贴在他身上。作为球员，他在法国队历史上留下了自己的印记，留下过太多经典时刻。他可能是最能代表法国国家队的人。他属于那种跨越了不同世代的球员，在法国足球历史上刻下了不可磨灭的痕迹。

　　他有没有给我打过电话？没有。他也没来现场看球？没有，他就住附近。（笑）我们也没碰上。这是出于对德尚的尊重，而且我觉得齐达内当时也有自己的事要处理。不过以后有的是时间。当然，他现在是我的新任国家队主教练了！我还想继续入选国家队呢！（笑）哦对了，他是快30岁才拿到的……好，我回头问他。